Aku menyaksikan sendiri bagaimana Adi memperlakukan Melati begitu lembut dan penuh cinta. Berbeda dengan caranya memperlakukanku. Sangat berbeda.
Ya, kami ... aku-Anyelir, Adi dan Melati terikat dalam sebuah pernikahan yang sah secara hukum dan agama.
Jika kalian bertanya siapa istri pertama Adi?
Akulah istri pertamanya.
Namun, siapa yang dicintai Adi?
Maka jawabannya adalah Melati.
Mengapa bisa begini?
Semua berawal dari perjodohan yang dicetuskan oleh orang tua Adi dan orang tuaku.
Akulah orang ketiga di hubungan Adi dan Melati. Aku hadir di antara kisah cinta mereka yang telah terjalin bertahun-tahun. Aku pun yang pada akhirnya dengan sadar mengizinkan Adi menikahi Melati, meski sejujurnya Adi tak benar-benar membutuhkan izinku.
Lalu ... apa kabar dengan hatiku?
Di suatu sore tiga bulan lalu. Tepat sebulan setelah pernikahanku dan Adi berlangsung, Adi menemuiku di kamar. Kami memang tidur terpisah, meski telah berstatus suami istri. Dan selama sebulan itu tak ada kontak fisik di antara kami, hingga detik ini. Entah, rumah tangga macam apa yang sedang kami jalani saat ini.
"Anye, aku mau bicara," ucapnya saat itu. Wajahnya seperti biasa, datar tanpa ekspresi. Dua bulan aku mengenalnya sejak pertama kali bertemu, sebulan aku hidup dengannya, belum pernah sekalipun ia tersenyum padaku.
Aku menghentikan kegiatanku membaca novel. Kutatap wajahnya sekilas, lalu beralih menatap jendela kamar yang mulai basah terkena percikan air hujan.
"Ada apa?"
"Aku akan menikahi Melati." Kata-katanya meluncur dengan lugas tanpa beban.
Aku sudah tahu siapa sosok Melati itu. Saat pernikahan kami berlangsung, ia datang. Sepupu Adi yang memberitahukubetapa berharganya wanita itu bagi Adi.
Aku kembali menatapnya. Kali ini sedikit lebih lama. Mencoba menggali celah keraguan di sana. Ah, tapi setelahnya aku sadar, Adi bukan sedang bertanya melainkan membuat pernyataan yang tak membutuhkan jawaban.
"Nikahi saja dia," jawabku kemudian. Aku sadar, aku baru saja mengatakan hal yang mungkin untuk sebagian wanita begitu menyakitkan.
Dimadu.
Meski Allah memang memperbolehkan. Namun, dengan cinta Adi yang begitu besar pada Melati, jelas akan membuat sikapnya lebih condong pada Melati. Dan hari-hariku akan dihiasi dengan sikapketidakadilannya pada kami. Tapi aku bisa apa? Selain setuju.
Saat Ayah dan Bunda mengutarakan niatan mereka untuk menjodohkanku dengan Adi. Aku hanya bisa terdiam. Meski hati memberontak, namun bibir mengatup rapat. Karena aku sadar siapa diri ini di keluarga mereka.
Aku-Anyelir yang saat ini menginjak umur 22 tahun dan menyandang gelar sarjana ekonomi, hanyalah anak angkat. Ayah dan Bunda yang selama ini kukira adalah orang tua kandungku, ternyata bukan. Mereka yang memiliki hati seputih kertas, dua puluh tahun lalu mengadopsiku dari sebuah panti asuhan.
Dan keputusanku menerima perjodohan ini, kuanggap sebagai salah satu balas budiku pada Ayah dan Bunda, selaku orang tua angkatku. Orang tua yang dengan ikhlas dan penuh kasih membesarkanku hingga aku bisa berdiri tegak dan sanggup menghidupi diriku sendiri.
"Dengan atau tanpa ijinmu, aku akan tetap menikahinya. Kamu tentu tahu, sebelum pernikahan bodoh ini terjadi, kami sudah menjalin hubungan bertahun-tahun. Jadi ... aku harap kamu mengerti posisimu."
Aku masih menatapnya. Tidakkah Adi berbelas kasihan padaku sedikit saja?
"Aku mengerti ... hanya saja aku memikirkan ke dua orang tua kita. Mereka pasti ...."
Adi dengan cepat memotong perkataanku.
"Rahasiakan ini dulu dari orang tuamu. Mereka tidak akan tahu jika kamutidak mengatakannya. Untuk orang tuaku, biar aku yang mengurusnya."
Aku mengangguk samar. Tak mampu lagi berkata-kata.
"Melati juga akan tinggal di sini. Jadi, aku minta kamu bisa bersikap baik padanya."
Setelah mengatakan itu, Adi pergi. Meninggalkanku dengan perasaan yang aku sendiri tak mampu menggambarkan.
Kami baru saja menikah sebulan lalu karena perjodohan. Dan suamiku baru saja mengatakan akan menikahi kekasihnya. Meski belum ada cinta di antara kami, tapi bolehkah aku mengatakan jika aku terluka?
Melati dengan telaten menyuapi Adi yang tengah terbaring di ranjang. Suami kami itu sudah terbaring selama tiga hari. Penyakit lambungnya kambuh. Berawal dari seringnya ia telat makan dan stres yang lalu membuatnya tumbang.
Kami sudah menyarankan agar ia dirawat saja, namun ia bersikeras untuk tetap di rumah. Memilih memanggil dokter untuk memeriksanya dan perawat untuk mengganti botol infusnya jika habis.
“Sudah cukup." Itu suapan kelima dari tangan Melati. Adi mungkin sudah merasa kenyang atau mungkin saja mulutnya belum enak makan.
“Tapi ini baru sedikit, Di." Melati memprotesnya.
"Aku kenyang, Sayang."
Aku mendengarnya, karena aku memang duduk di sofa di dekat jendela kamar mereka. Mengamati gerak-gerik suamiku dan maduku sejak tadi.
Sayang ...
Kata ajaib yang entah kapan Adi akan mengucapkannya untukku.
Sakit? Jangan tanyakan lagi. Sudah tiga bulan kami menjalani pernikahan poligami ini. Aku mungkin sudah terbiasa dengan rasa sakit yang aku tahu tanpa sengaja mereka ciptakan.
Melati wanita baik. Kami hidup rukun sejauh ini. Wanita itu, dengan tinggi lebih sepuluh senti dariku, wajahnya ayu, pandai memasak dan selalu tersenyum.
Aku mengaguminya. Aku mendengar sendiri bagaimana ia meminta Adi untuk tidur denganku. Meminta Adi untuk sedikit perhatian denganku.
Namun, Adi tetaplah Adi. Ia adalah pria keras kepala. Ia tak akan menyentuh apa pun yang tak di sukainya. Termasuk aku, mungkin.
"Sudah selesai ya." Aku beranjak, mendekati Adi dan Melati. "Biar aku bawa ke dapur." Aku mengambil piring dari tangan Melati.
"Makasih, Nye."
Aku mengangguk sekilas lalu pergi dari kamar itu. Kucuci piring bekas makan Adi tadi. Meletakkannya di rak piring. Kemudian berjalan menuju kamar mereka lagi.
Langkahku melambat dan terhenti. Samar-samar aku mendengar pembicaraan Adi dan Melati.
“Di, jangan terlalu acuh dengan Anye. Dia juga istrimu." Itu suara Melati.
"Kamu tahu kan Mel, aku tidak mencintainya."
Aku menyandarkan tubuhku di dinding kamar. Mendengarkan baik-baik percakapan mereka.
"Iya, tapi syarat poligami itu salah satunya harus bisa bersikap adil. Dan kamu sekarang ini sedang tidak bersikap adil. Aku takut terkena dosanya juga, karena tidak bisa menasihatimu, Di."
Lihatlah, betapa bijaksananya Melati. Pantas saja Adi begitu mencintainya. Aku memilih pergi dari kamar itu, melangkah menuju kamarku sendiri.
Kami tinggal di sebuah rumah berlantai dua. Orang tuaku dan orang tua Adi sama-sama tinggal di Bandung. Kami sendiri tinggal di Bekasi. Aku memang merantau ke kota ini sejak awal lulus kuliah. Adi sendiri sibuk dengan usaha distro dan kafenya yang beberapa cabangnya sudah tersebar di Bandung, Bekasi dan Jakarta.
Kulepaskan kerudung yang menutupi kepalaku, yang meski di dalam rumah selalu kupakai termasuk di depan Adi.
Kupandangi wajahku yang ditumbuhi beberapa butir jerawat di dahi dan pipiku. Aku merabanya, jerawat besar yang tidak disentuh pun akan terasa sakit. Menambah poin ke tidak-cantikkan di wajahku kian meninggi.
Tanganku kemudian bergerak mengambil obat jerawat yang teronggok di meja rias di depanku. Untuk selanjutnya mengoleskannya pada butiran-butiran jerawat yang sudah setia menemaniku sejak haid pertamaku saat aku masih duduk di bangku SMP.
"Anye." Melati melongokkan wajahnya dari sebalik pintu.
"Iya Mel?" Aku segera memakai kembali kerudungku.
Melati melangkah mendekatiku.
"Aku mau pergi, ada urusan sebentar. Titip Adi ya," katanya.
Aku mengamati penampilannya yang telah rapi. Wanita cantik dengan pipi mulus tanpa noda itu, menggunakan gaun terusan selutut warna kuning. Kakinya dialasi flatshoes dengan warna senada dengan baju. Rambutnya dibiarkan tergerai. Tas kecil yang bertaburan mute yang tersampir di lengan kanannya, melengkapi penampilannya.
Satu kata untuknya. Cantik.
"Iya," aku menjawab singkat.
"Ya sudah. Aku pergi." Melati melangkah pergi meninggalkanku di kamar ini dengan perasaan iri bercokol di hati.
Aku segera mengambil gawai dan novelku lalu melangkah menuju kamar mereka. Kamar di mana Adi tengah berbaring. Kamar di mana suami dan maduku tidur bersama.
Aku mendapati Adi tengah tertidur pulas. Mungkin efek dari obat yang baru saja diminumnya. Aku melirik jam yang terpasang di dinding kamar. Masih pukul delapan pagi. Dan sekarang adalah weekend, jadwalku libur kerja. Sejujurnya aku ingin pergi, sekedar makan di luar untuk menyegarkan pikiran. Tapi apalah daya, nyatanya keadaan membuatku harus bertahan berada di satu ruangan dengan pria yang statusnya sebagai suamiku namun tak pernah menganggapku istrinya. Begitu yang kurasakan selama ini.
Kubuka gawaiku. Membaca pesan yang baru saja masuk.
Marta
Nye, besok ada meeting jam 7 pagi.
Pesan dari Marta, rekan kerjaku. Aku segera membalasnya, OK.
Aku bekerja sebagai staf gudang di sebuah pabrik garmen. Sudah satu tahun aku bekerja di sana. Dan Marta adalah satu-satunya sahabatku. Kami sering menghabiskan waktu bersama, untuk sekedar nongkrong kafe atau pun bergelung di balik selimut saat weekend setelah malamnya kami menonton drakor secara maraton.
Aku kembali menekuri novel milik Bunda Asma Nadia berjudul Surga Yang Tak Dirindukan. Kisah yang mungkin hampir sama dengan kisah pernikahanku. Setidaknya aku butuh referensi di kehidupan rumah tanggaku. Meski yang paling tepat kita mencontoh kehidupan Rasulullah, tapi tak apa kan kita membaca kisah yang ditulis oleh manusia biasa?
Setidaknya aku punya gambaran.
Jam sudah bergerak menunjuk pukul sembilan pagi. Dan itu artinya aku sudah menemani orang tidur selama satu jam. Aku sendiri masih fokus dengan novelku.
Merasa netraku mulai lelah, aku beralih menatap pekarangan rumah bagian belakang. Di sana terhampar taman mungil di samping kolam renang. Lalu mengamati sudut taman di mana terdapat gazebo yang menjadi tempat favoritku selama di rumah ini.
Tempat di mana aku sering menghabiskan waktu seorang diri. Menangis, tertawa, bahkan tak jarang aku sering ketiduran di sana.
Aku menoleh pada Adi yang samar kulihat bergerak kecil. Pria itu menggeliat. Dia lantas membuka matanya perlahan.
"Apa yang bisa kubantu?"
Adi terlihat memosisikan dirinya bersandar di kepala ranjang. Aku masih diam di tempatku, hanya mengamatinya.
"Melati mana?"
Bahkan menjawab pertanyaanku saja, dia enggan.
"Belum pulang."
Hening. Aku masih di tempatku dan Adi entah tengah memikirkan apa, ia hanya menatap langit-langit kamar.
Kali ini aku membuka gawai. Melihat akun IG-ku. Entah ingin melihat apa, jariku hanya menggulir layar dengan gerakkan naik turun dan sesekali bergeser ke kanan maupun ke kiri.
Saat bersama Adi, aku mendadak menjadi wanita pendiam. Lagi pula percuma juga bicara jika diacuhkan.
Adi menurunkan kakinya. Ia berdiri perlahan.
"Mau ke mana?"
Adi masih diam. Tapi, langkahnya perlahan menuju kamar mandi yang masih menyatu dengan kamar.
Aku berjalan mendekati, hendak membantunya. Namun, belum juga tanganku menyentuhnya, aku melihat gerakkan tangannya yang tak ingin dibantu.
Aku diabaikan lagi. Aku mematung di tempat, membiarkannya menuju kamar mandi seorang diri.
Aku masih saja berdiri di tempat tadi Adi menolakku, entah apa salah dan dosaku hingga mendapatkan suami macam Adi.
Adi tidak kasar secara verbal dan fisik. Hanya ia terlalu abai terhadapku. Membuatku seperti sosok tak kasat mata di hadapannya.
Adi keluar. Perlahan melangkahkan kaki menuju ranjangnya. Ia kembali menyandarkan tubuhnya. Mengabaikanku, yang masih memperhatikannya sejak tadi.
"Melati yang memintaku menjagamu." Akhirnya aku bicara. Mencoba setenang mungkin, menahan gejolak amarah yang mulai merongrong rongga dadaku.
"Aku bisa sendiri." Adi menjawab tanpa melihatku.
"Baik."
Aku berbalik menuju sofa. Mengambil gawai dan novelku lalu meninggalkan kamar, berjalan ke kamarku yang berada tepat di samping kamarnya.
Brakk!
Kututup pintu dengan kasar. Seolah ingin memberi tahu pada Adi tentang kemarahanku.
Meski aku tahu, itu percuma.
Braakk!
Kututup pintu dengan kasar. Seolah ingin memberi tahu pada Adi tentang kemarahanku.
Meski aku tahu, percuma.
Aku tertidur hingga kudengar suara azanzuhur berkumandang setelah menahan kemarahanku pada Adi.
Ah, mengingat laki-laki itu membuatku frustrasi. Haruskah aku mengatakan tentang semua ini pada Ayah dan Bunda?
Aku menggelengkan kepala. Meyakinkan diri untuk tetap melanjutkan pernikahan yang-kata-Adi-bodoh ini. Biarlah aku merana asal orang tuaku bahagia. Hidup bukan sekedar membahagiakan diri sendiri bukan?
Aku beranjak melangkah menuju kamar mandi. Membasuh muka, berkumur, menatap pantulan wajahku di cermin sebentar lalu mulai berwudu.
Aku bukan wanita super religius tapi aku tahu kewajibanku sebagai Muslimah.
Shalat membuatku merasa lebih tenang dan damai. Yang di akhir salam aku bisa mencurahkan segala bentuk masalah yang tengah kuhadapi pada Sang Pemilik Hidup-Allah.
Selesai melipat mukena lalu meletakkannya kembali di atas nakas. Aku keluar kamar bermaksud mengambil minum.
Baru saja kakiku menginjak tangga nomor pertama, sebuah pemandangan yang tak mengenakkan menyapaku.
Adi tengah tiduran di pangkuan Melati. Sedang Melati dengan lembut membelai rambutnya.
Kuhembuskan napas berat, menyiapkan hati untuk melanjutkan langkah menuju dapur yang harus melewati dua sosok di ruang tengah ini.
Melati melihat ke arahku begitu menyadari kehadiranku. Ia tersenyum.
"Nye."
"Sudah pulang, Mel?"
"Sudah, aku beli makanan untukmu. Makanlah."
Aku yang masih berdiri di samping sofa melihat sekilas ke arah meja makan yang tak jauh dari sini. Ada bungkusan plastik terdampar di sana.
"Makasih."
Tanpa menunggu jawaban dari Melati, kulangkahkan kaki menuju lemari pendingin. Mengambil sebotol air. Meraih gelas di rak lalu menuju meja makan.
Sekilas kulihat Adi dan Melati yang saat ini sudah merubah posisi. Adi sekarang duduk bersandar di sofa. Dan baruku sadari, selang infus sudah tak terpasang lagi di tangannya.
Mungkin sudah dilepas tadi sewaktu aku tidur tadi. Turut senang karena Adi ternyata telah sembuh. Itu artinya aku akan kembali mendengar suara khas Melati di malam hari. Suara yang membuat bulu kudukku merinding.
Kalian tahu maksudku kan?
Kubuka bungkusan di hadapan. Ayam goreng kalasan, lengkap dengan lalapan dan sambal. Setelah minum, kumakan juga makanan yang dibelikan maduku ini.
"Aku mau teh, Sayang." Kudengar Adi berbicara.
"Sebentar ya." Itu suara Melati. Ia beranjak dari duduknya. Melangkah menuju dapur.
Aku diam, pura-pura saja tak mendengar percakapan mereka.
"Nye, kamu mau teh juga?" Melati menawariku. Kulihat tangannya tengah sibuk memotong lemon. Adi memang suka lemon tea.
"Nggak, Mel. Makasih," tolakku.
Hening.
Melati telah selesai membuatkan pesanan Adi. Aku sendiri telah selesai makan. Setelah membuang bungkus makanan, meletakkan kembali botol minum lalu mencuci tangan dan gelas. Aku kembali melewati dua orang yang sejak tadi kudengar tertawa dengan renyah.
"Sini Nye!" Melati memintaku bergabung dengannya dan Adi.
Aku melirik Adi sekilas. Pria itu fokus menatap layar yang tengah memutar adegan romantis film Titanic. Film kesukaan Melati. Entah sudah berapa kali maduku itu menontonnya.
"Aku mau pergi."
"Mau kemana?"
"Ngademin pikiran," jawabku jujur. Kutinggalkan dua orang itu, tanpa menunggu tanggapan mereka.
Masih bisa kudengar Adi berbicara rencananya ingin memiliki anak.
"Kita akan punya anak lima."
Tanpa bisa kucegah, ada yang berdenyut nyeri di dalam sana.
"Besok jangan sampai telat, nanti kamu kena semprot si bos lagi." Marta mengingatkanku.
Kami tengah duduk berdua di kafe yang menyatu dengan gedung toko buku terbesar di kota ini.
Tidak sengaja ketemu, aku sedang mencari novel yang menurutku menarik saat tiba-tiba seseorang menepuk bahuku pelan. Marta, gadis ayu dari Medan yang menjadi rekan kerja sekaligus sahabatku, tersenyum. Dan setelahnya kami duduk di sini sekarang.
Tadinya aku berpikir akan duduk sendiri di kafe ini. Berteman novel. Dan hujan yang masih intens menyapa bumi.Tapi Tuhan mengirimku seseorang. Marta si gadis semampai dengan rahang dan suara keras. Darah bataknya mengalir sempurna di tubuhnya.
"Iyetau," jawabku sembari menyomot donat yang tersaji di meja. Lalu memasukkannya ke mulut.
"Bang Simon melamar aku kemarin, Nye." Marta mengatakannya dengan wajah berbinar.
Aku pun tak kalah senang mendengarnya.
"Alhamdulillah!" responsku antusias. "Kelihatannya, dia orang yang tanggung jawab."
"Semoga." Aku menggenggam tangannya erat. Berusaha meyakinkan tentang pilihannya. Jika Simon memang benar-benar berbeda, dalam arti kata lebih baik dari Adi.
"Masih mau bertahan?" Marta tahu semuanya tentang pernikahanku. Aku selalu bercerita apa pun padanya.
"Apa ada pilihan lain. Apa aku boleh egois, Ta?" Ada rasa keputus-asaan di ucapanku.
Marta mengembuskan napas pelan. "Terkadang memikirkan perasaan sendiri itu perlu, Nye. Kamu berhak bahagia."
“Dengan mengorbankan perasaan orang tuaku?"
Di kampungku perceraian adalah aib. Aku tentu tak ingin mengotori wajah orang tuaku.
"Mereka pasti akan mengerti. Bicaralah dengan orang tuamu. Jangan pikul beban ini sendiri, Nye." Aku mengerti Marta menginginkanku bahagia.
Sore itu aku pulang ke rumah dengan ucapan Marta yang masih terngiang-ngiang di kepala. Hingga malam saat mataku, kupaksa terpejam.
☆☆☆
Hari-hari berikutnya masih sama. Aku sibuk bekerja dan Melati pun sama. Maduku itu bekerja di sebuah bank swasta. Sedangkan Adi, sudah dua hari ini, suami kami itu berada di Bandung. Mengawasi cabang baru kafenya.
Kalau untuk itu, aku turut senang. Sejauh ini, Adi selalu memberiku nafkah lahir secara cukup. Itu salah satu alasan aku masih bertahan di sisinya.
"Nanti sore Adi pulang," ucap Melati memberi tahu. Kami sedang sarapan bersama. Pukul 6.30 pagi saat ini.
Aku melihat Melati sekilas. Lalu kembali fokus pada nasi goreng di depanku.
“Aku mungkin akan pulang malam." Aku memilih tak menanggapi ucapan Melati tentang kepulangan Adi.
Buatku itu bukan sesuatu yang perlu atensi berlebih, karena seperti yang sudah-sudah, Adi hanya akan membelikan buah tangan untuk Melati.
“Mau ke mana?" Melati menatapku penasaran.
"Ada perlu," jawabku singkat.
"Hati-hati saja, kalau gitu." Aku melihatnya, berkata sembari tersenyum.
Sejujurnya aku benci saat Melati memperlakukanku dengan baik seperti ini. Tidakkah ia ingin memiliki Adi seutuhnya dan menyingkirkanku?
Wanita itu selalu bersikap baik. Meski aku secara sadar sering berkata dingin padanya.
☆☆☆
Aku memarkirkan motor di rumah Adi tepat saat jam menunjukkan pukul sepuluh malam.Sepulang kerja aku menemani Marta berbelanja keperluan pernikahannya. Semua atas permintaan Simon. Dan aku dengan senang hati melakukannya, tentunya. Jadilah, hingga malam aku baru tiba di rumah.
"Dari mana?" Suara berat itu menyapaku tepat saat aku akan memasuki pintu kamar.
“Pergi dengan Marta."
“Sampai malam begini?"
Aku menatapnya heran. Kuyakin dahiku saat ini tengah berkerut indah. Tumben sekali Adi menanyaiku seperti ini.
"Iya." Aku berbalik badan, bersiap masuk, saat detik berikutnya ucapan Adi menahan lajuku.
"Aku belum selesai bicara."
Aku menoleh. Menatapnya dengan penuh tanda tanya.
“Besok kita pulang ke Bandung. Ibu sakit."
Ibu yang dimaksud adalah Ibu mertuaku.
"Sakit apa?"
“Darah tingginya kambuh." Adi menjawab dengan pelan. "Besok kita berangkat pagi. Jadi, siapkan barang-barangmu malam ini juga."
“Melati juga ikut?" Meski ragu akhirnya kulontarkan juga pertanyaan ini.
Adi menatapku tajam. "Apa perlu aku jawab?"
"Aku hanya memastikan. Karena setauku, istrimu itu dia. Aku di sini bukan siapa-siapa." Aku mengucapkan apa yang selama ini mengganjal di hati.
Adi terdiam. Kami saling melempar tatapan tajam.
"Aku akan pulang ke rumah Mama. Sudah waktunya mereka tahu tentang semua ini."
"Jangan bertingkah. Ibuku sedang sekarat, kamu ingin melihatnya meregang nyawa!" Kilat amarah tergambar jelas di wajah Adi.
"Dan kamu ingin aku mati perlahan karena terus menerus tidak dianggap istri olehmu, begitu?"
Adi terdiam. Perlahan tatapan tajamnya memudar. Meski masih sama dinginnya.
"Kenapa diam?"
“Kamu ingin aku anggap sebagai istri?" Kali ini Adi tersenyum menyeringai. Senyuman yang menurutku menyeramkan.
“Apa maksudmu?"
Adi mendorongku masuk ke kamar. Masih dengan seringainya ia mengunci memutar kunci perlahan.
"Kamu yang memaksaku melakukan ini."
Aku berdiri mematung tak jauh dari Adi. Hingga pria itu berjalan mendekat. Menarik tubuhku cepat menempel ke tubuhnya. Otakku mendadak buntu tanpa berusaha mencegah saat Adi kemudian menempelkan bibirnya di bibirku dengan kasar.
Aku mengerjap beberapa kali. Tak percaya dengan apa yang Adi perbuat. Lalu, tangan Adi yang kini meraba dadaku membuatku tersadar akan apa yang terjadi. Mendadak aku merasa takut, Adi akan mengambil haknya secara paksa. Meski selama ini aku memimpikannya, tapi jelas saat ini aku tak rela, karena kutahu Adi sedang emosi.
Aku ingin kami melakukannya atas dasar cinta.
Aku mendorongnya sekuat tenaga, meski hal itu tak membuatnya menjauh dariku.
"Mmmmmppphhh ...." Aku ingin bicara di tengah ciuman kasar Adi. Tapi yang kudengar justru suaraku yang mirip dengan suara-suara Melati di malam hari.
Kucoba menghalangi gerakan tangannya yang semakin bergerilya dengan liar. Kancing kemejaku bagian atas sudah terlepas. Kini tangannya benar-benar menyentuh tubuhku. Tubuhku merespons, ada perasaan menolak sekaligus menerima secara bersamaan.
Adi mendorongku jatuh ke ranjang. Bibir kami masih bertautan. Kurasakan tangannya kini sudah sampai ke perut. Semakin ke bawah. Mencari kancing celana bahanku.
Tanganku seketika mencoba menghentikannya. Namun gagal. Adi berhasil membuka dan menurunkan hingga sebatas paha.
Kucoba menghentikan aksinya dengan menarik rambutnya keras. Berhasil. Adi melepaskan ciumannya. Kami saling menatap. Kulihat gairah telah mengurungnya.
Aku menggeleng pelan. Mataku telah basah, menahan air mata yang ingin melesak keluar.
Adi memejamkan mata. Lalu bangkit dari atas tubuhku dan duduk di bawah kakiku.
Seketika perasaan lega menghampiriku. Aku mengikutinya duduk. Meraih selimut untuk menutupi tubuhku yang terbuka karena ulahnya.
"Aku tidak ingin kamu melakukannya karena emosi. Terlebih lagi tanpa cinta," kataku lirih.
Adi menatapku sekilas lalu meremas rambutnya kasar.
"Karena jika sampai aku mengandung anakmu dan ternyata kamu belum mencintaiku, itu hanya akan membuatku semakin terluka."
"Kamu mau aku bagaimana?"
“Tanyakan itu ke hatimu. Seberapa penting aku di hidup kamu?"
Tepat pukul tujuh pagi Aku dan Adi telah bersiap menuju Bandung. Selesai sarapan bersama, Melati mengantar kami hingga ke teras.
"Hati-hati ya," pesannya pada kami dengan senyum yang tak pernah luput ia tampilkan.
Adi memeluknya erat. Seperti tak ingin berpisah dengan istri kesayangannya itu.Aku? Tentu saja aku merasa sedikit kesal.Melati mengurai pelukan mereka lebih dulu. Mungkin karena merasa tak enak dengan wajahku yang mulai cemberut."Kamu juga hati-hati di rumah. Kabari aku segera kalau ada apa-apa," pesan Adi. Tangannya masih menggenggam jemari Melati.Melati mengangguk patuh. Kemudian pandangannya beralih padaku, "Nye, titip Adi ya."Aku sebal Melati mengatakan kalimat itu lagi. Seolah-olah aku ini babysitter-nya Adi."Tergantung orangnya," jawabku. "Terakhir kamu bilang begitu waktu dia sakit. Nyatanya dia nggak butuh bantuanku. Jadi kali ini, aku yakin dia juga nggak butuh bantuanku, karena dia benar-benar sehat," ujarku menatap Adi kesal kala mengingat kejadian waktu itu.Adi menatapku tak suka. Sementara Melati masih saja tersenyum sembari menggeleng-gelengkan kepala. Mungkin heran atau apa dengan sikapku dan Adi yang seperti bocah."Di ... ingat dia juga istrimu." Aku tersenyum getir mendengar kalimat itu."Hm.""Ya sudah, sana berangkat. Kasihan Ibu sudah menunggu."Aku dan Adi akhirnya berangkat menuju kota kembang. Kota di mana aku terlahir dan dibesarkan. Aku telah menghubungi bosku, meminta cuti dua hari untuk perjalanan ini.Satu jam perjalanan kami sama-sama terdiam. Aku menyibukkan diri dengan gawai di genggaman. Membuka sosmed, membalas pesan dari bosku dan Marta lalu beralih berselancar di youtube. Sesekali kulirik Adi yang fokus kejalanan.Adi memang memesona. Kulitnya putih bersih. Hidungnya tegak berdiri. Mata kecokelatan dengan alis tebal yang hampir menyatu. Badannya memang tidak sixpack tapi cukup ideal. Bahunya yang lebar dengan bobot tubuh yang pas membuatnya terlihat maco. Setidaknya, begitu menurutku."Kenapa? Aku tampan ya," katanya penuh percaya diri. Ia menatapku sekilas lalu kembali fokus ke jalanan.Aku menghentikan aksiku memandanginya. Kualihkan kembali wajahku pada layar gawai tanpa membalas ucapannya."Kenapa diam saja?""Nggak apa-apa.”"Kamu lapar?"Aku menatapnya heran. "Nggak."Please Di, kamu nggak perlu pura-pura peduli."Nanti ... bersikaplah sewajarnya seperti seorang istri." Adi menasihatiku seolah dirinya tanpa cacat. Lupakah dia, bagaimana dia memperlakukanku selama ini?"Bukannya kamu yang selama ini nggak menganggap keberadaanku.”Aku balik menyerangnya."Berhenti menyela saat aku sedang bicara, Anyelir. Tidak bisakah kamu menjawab iya!""Tidak bisakah kamu menganggapku sebagai istri sungguhan? Apa kamu tahu rasanya berkali-kali diabaikan? Kamu itu egois, Adi! Kamu memperlakukan Melati begitu baik. Tapi denganku kamu ....""Cukup!" Bentaknya lagi."Kamu laki-laki nggakberperasaan yang pernah kutemui. Aku semakin yakin akan mengurus perceraian kita.""Jangan macam-macam kamu!""Sebutkan alasan yang tepat untukku mempertahankan pernikahan bodoh ini." Aku menatapnya tajam."Setidaknya tunggu sampai Ibu pulih, Anyelir.""Baik. Selama aku menunggu aku akan kos sendiri. Sudah cukup rasanya aku menyaksikan keromantisan kalian."Tak disangka, Adi tersenyum. Senyum mengejek lebih tepatnya."Jadi, kamu cemburu?""Cemburu terlalu mahal kulakukan untukmu. Aku hanya tidak suka diperlakukan berbeda.""Kamu tentu tahu alasannya mengapa aku begini."Aku tahu ... Adi hanya mencintai Melati, namun tidak denganku."Baik. Aku pastikan kita akan bercerai secepatnya." Aku berkata penuh keyakinan.Lagi, Adi tersenyum mengejek. "Lakukan sesukamu, tapi tunggu sampai Ibu benar-benar pulih."Dua setengah jam perjalanan kami sampai di rumah Ibu mertuaku. Kami turun dengan membawa serta barang bawaan kami."Selamat siang A adi, Teh Anye." Teh Fitri, ART di rumah Ibu menyambut kami ramah.Tangannya dengan cekatan mengambil alih barang bawaan kami. Membawanya masuk ke dalam.Aku dan Adi bergegas memasuki kamar Ibu setelah mencuci tangan dan kaki.Terlihat Ibu tengah berbaring dengan mata terpejam. Tangan kanannya terdapat selang infus. Di sampingnya Bapak tertidur dengan posisi duduk dengan kepala bersandar di kasur."Kenapa tidak dirawat di rumah sakit saja?" tanyaku pada Adi."Bapak maunya dirawat di rumah."Bapak terbangun mendengar kedatangan kami. Berdiri dari duduknya, ia memeluk kami bergantian sembari tersenyum."Istirahat dulu. Kalian pasti lelah," saran Bapak yang kembali duduk di samping Ibu."Nanti. Pengin lihat Ibu dulu, Pak."Adi berdiri di samping Bapak lalu mencium kening Ibu lembut. "Maafin Adi, Bu. Adi baru sempat kesini," ucapnya lirih.Baru kali ini aku melihat wajah sedih Adi. Sisi lain dari Adi yang membuatku tersentuh tapi sama sekali tidak mempengaruhi keputusanku untuk berpisah darinya."Bapak sudah makan?"Bapak menatapku sembari tersenyum kecil, "sudah, Neng," jawabnya pelan. "Neng istirahat dulu saja. Nanti kalau Ibu bangun, bisa kesini lagi."Aku mengangguk patuh. Lalu meninggalkan kamar Ibu, menuju kamar di mana Teh Fitri meletakkan barang bawaanku. Tentu saja akan menjadi kamar tidurku dan Adi selama dua malam ke depan. Tidak mungkin juga kami tidur terpisah.Aku memutuskan untuk tidur. Perjalanan 2,5 jam cukup membuatku merasa kelelahan. Belum lama rasanya aku terlelap, terdengar pintu dibuka oleh seseorang.Enggan rasanya membuka mata, aku memilih melanjutkan tidur. Sampai aku merasakan seseorang mengguncang tubuhku. Kubuka mata perlahan dan mendapati sebuah wajah yang begitu kukenal berada tepat di depan wajahku."Mau apa kamu?" Aku terlonjak kaget. Duduk seketika dan menjauh darinya.Adi berdecak dengan raut wajah masih tak bersahabat. "Tidur di sofa. Ini ranjangku."Aku yang masih belum sepenuhnya sadar dari tidurku. Mengerjap tak percaya dengan pendengaranku."Cepatlah, aku ingin istirahat. Tunggu apa lagi," usirnya lagi."Maksud kam--""Ck. Kamu belum paham juga? Maksudku kamu tidur di sofa sana." Adi mengarahkan dagunya pada sofa di dekat jendela. "Ini ranjangku, jadi yang berhak tidur di sini tentu saja aku."Aku menatap tak percaya pada pria di depanku ini. Sungguh Adi benar-benar pria tak berperasaan. Baiklah, aku mengerti ia tak menginginkanku dihidupnya, tapi bukan berarti ia menyuruhku tidur di sofa, sedangkan ia dengan nyaman tidur di ranjangnya.Jika Adi tak menganggapku sebagai istrinya, anggaplah aku sebagai seorang wanita yang mungkin akan merasa tidak nyaman tidur di sofa.Aku memilih diam tak menanggapi ucapannya dan segera beranjak menuju sofa.Dan tanpa bisa kutahan lagi. Butiran bening meluncur bebas dari sepasang mataku.Iya ... selemah ini memang diriku.Aku menyuapi dengan telaten Ibu mertuaku. Beliau sudah lebih baik sekarang. Sudah bisa duduk dan berbicara meski kurang begitu jelas.Adi duduk di bibir ranjang di bawah kaki Ibu. Memijatnya dengan lembut, sembari bercerita mengenai banyak hal. Tidak terkecuali sinetron kesukaan Ibu, Tukang Ojek Pengkolan. Aku memilih menjadi pendengar.Kalau saja aku tak menyaksikan sendiri bagaimana lembutnya sikap Adi pada Ibu, pasti aku tak percaya jika orang lain mengatakannya.Aku merasa Adi memiliki kepribadian ganda. Yang sewaktu-waktu sikapnya bisa berubah seketika.Pukul sembilan malam, setelah makan malam dan salat Isya, kami memasuki kamar. Aku yang tahu diri langsung saja duduk di sofa dan menyibukkan diri dengan gawaiku. Dan Adi kulihat tengah duduk dengan bersandar di kepala ranjang. Jemarinya sibuk menari-nari di layar gawainya.Bisa kutebak, saat ini Adi sedang ber-chat ria dengan Melati.Aku meng-uploadsebuah foto siluet diriku di pantai saat melihat sunset ke akun sosmedku. Mengetikkan sebuah caption yang memang menggambarkan isi hatiku malam ini.Jika tak bisa membuatnya bahagia. Setidaknya jangan membuatnya menangisSetelahnya aku memilih meletakkan ponsel di nakas dan berbaring.Berharap esok hari semua kesakitan ini akan menghilang.Aku terbangun pukul tiga pagi. Hawa dingin begitu menusuk hingga ke tulang, membuatku enggan melangkahkan kaki untuk mengambil wudu.Setelah berperang dengan diri sendiri, akhirnya dengan langkah berat, kulangkahkan kaki menuju kamar mandi. Melewati ranjang di mana Adi tertidur, sekilas kulirik pria itu yang tengah terlelap dengan memeluk guling. Dengkuran halus terdengar di pendengaranku.Aku melanjutkan langkah ke kamar mandi. Gosok gigi, lalu mengambil wudu.Selesai salat aku bertadarus. Membaca surat Ar-Rahman membuat batinku gerimis. Surat yang bermaknaseolah menamparku untuk tetap bersyukur dalam keadaan apa pun.Bersyukur ketika masih diberi hidup layak meski tak sering diabaikan oleh Adi."Sodaqallahul'adzim." Kupeluk dan kuciami penuh syahdu mushaf ber-cover keemasan ini. Obat dari segala kegundahan, penawar dari segala kesulitan."Sudah bangun?"Suara Adi menahan tanganku untuk membuka mukena. Aku menoleh, pria itu sudah duduk bersandar di kepala ranjang, tengah menatapku."Iya." Aku menjawab singkat.Seketika aku ragu akan melepas mukena di depannya. Bukan apa-apa, hanya sering diabaikan membuatku menganggap Adi seperti orang asing. Jadi, aku merasa enggan menampakkan kepalaku tanpa kerudung."Belum selesai?" Adi bertanya dengan bingung. Mungkin karena melihatku yang justru melamun."Sudah.""Kenapa tidak dilepas?"Aku menggigit bibir bawahku. Bingung harus menjawab apa. Rasanya tak mungkin aku bilang malu pada suamiku sendiri memperlihatkan kepalaku tanpa tertutupi kerudung."Itu ....""Malu karena ada aku?" tebaknya. Adi beranjak dari ranjang dan berjalan menghampiriku."Aku suamimu, bukan?" tegasnya saat sudah di depanku.Aku menatapnya. Adi Hutomo Putra, ia tengah tersenyum kecil padaku."A—ku...." Bibirku mendadak kaku untuk berkata-kata."Aku berhak melihatnya bukan?"Aku mencoba mengartikan perkataan Adi. Ah, mungkinkah ia sedang diselimuti gairah? Mendadak aku bergidik ngeri. Hampir setiap malam yang kutahu Adi melakukannya dengan Melati. Mungkinkah ia kini ingin melakukannya denganku karena tak ada Melati di sisinya?"Di atas kertas dan atas nama pernikahan, kamu memang berhak melihatku tanpa kerudung bahkan tanpa sehelai benang pun. Tapi itu hanya akan terjadi ketika kamu menganggapku sebagai istri," kataku dengan tenang.Adi meraup wajahnya kasar. "Ini masih terlalu pagi untuk berdebat, Anyelir.""Kalau begitu tutup matamu atau keluar sebentar selama aku memakai kerudung," usirku.Adi membelalakkan mata. Menggeleng pelan lalu hendak berbicara tapi aku menyela lebih dulu."Pergi."Air muka Adi berubah kesal."Kamu pikir aku nggak bisa memasakmu melepaskan ini?" Adi berusaha melepaskan mukena dari kepalaku secara paksa."Adi ...." Aku mendesis kesal mencoba menahan tangan Adi yang dengan lancang berusaha melepas mukena yang tengah kupakai.Adi mencengkeram kedua tanganku agar tak mengahalangi niatnya. Dengan sekali sentakan, mukena yang kukenakan terlepas dari kepalaku. Memperlihatkan rambut panjangku yang tergerai bebas.PLAK!Reflek aku menampar keras pipi sebelah kanan Adi."Lancang kamu!" umpatku. Meski Adi suamiku, tapi aku tak terima dengan kelakuannya tadi.Adi terlihat murka. Tangannya melayang diudara hendak menamparku balik, aku diam saja, menunggu. Jika tangan itu berhasil menyentuh pipiku, kupastikan hari ini juga akan menggugatnya cerai.Diluar dugaanku, tangan Adi hanya berhenti di udara. Kedua tangannya mengepal erat."Percuma kam salat malam tapi kelakuanmu seperti ini," sindirnya. Berdiri dengan wajah memerah dan menatapku tajam."Kamu. sendiri yang membuatku semakin enggan bersikap baik padamu. Jadi, tunggu saja sampai Ibu pulih, akan kukabulkan permintaan ceraimu,” ucapnya penuh tekanan.Adi berbalik dan meninggalkanku di kamar.Sejenak aku menyesali perbuatanku. Aku telah lancang menamparnya. Padahal Adi berhak atas tubuhku. Tapi kemudian aku meyakinkan diri, bahwa aku tidak sepenuhnya bersalah. Adi yang lebih dulu mengabaikanku.Jadikupikir, aku berhak menolaknya untuk sekedar melihat rambutku. Pun dengan bagian tubuhku yang lain.
Seminggu sejak kejadian penamparan itu, hubunganku dengan Adi kian menjauh. Mungkin aku memang bersalah karena telah lancang menamparnya, hanya karena Adi ingin melepas mukena yang sedang kupakai. Tapi rasanya aku enggan untuk meminta maaf terlebih dulu. Biarlah ia dengan sikap dinginnya dan aku dengan sikap keras kepalaku. Biarkan seperti ini saja. Toh sebelum kejadian itu, sikap Adi padaku sudah tak bersahabat.
Aku masih bertahan di rumah Adi. Niatku untuk pergi dari sini belum terkabul karena sampai detik ini aku belum bisa menemukan kosan yang nyaman dan dekat dengan tempat kerjaku.
Pagi ini seperti biasa kami bertiga sarapan bersama. Dan kembali aku harus menahan sesak di dalam sana melihat adegan di depanku. Melati nampak biasa melayani Adi, mengambilkan nasi dan lauk. Memang seperti itu setiap hari. Namun berbeda dengan Adi, yang menurutku pagi ini sangat berlebihan. Kupikir ia sengaja memanas-manasiku.
Pria itu dengan sok mesra menyuapi Melati. Aku benar-benar muak melihatnya. Jika bukan karena aku menghargai masakan Melati, sudah sejak tadi aku meninggalkan meja ini.
Melati sendiri nampak kurang nyaman dengan perlakuan Adi. Beberapa kali ia tersenyum canggung padaku. Dan mencoba menyudahi sikap sok mesra Adi.
"Aku makan sendiri saja, Di," pinta Melati.
"Aku ingin menyuapimu, Sayang." Adi kembali mengarahkan sendok pada mulut Melati. Ia melirikku, sudut bibirnya terangkat sedikit.
Sungguh aku merasa benar-benar muak melihatnya. Untunglah makanan di piringku telah habis. Aku segera minum dan bersiap pergi.
"Mel, aku berangkat dulu. Terima kasih untuk sarapan lezatnya." Aku segera berdiri meninggalkan pemandangan di meja tadi yang membuatku dadaku nyeri.
"Ta, pulang kerja temani aku ya?" tanyaku pada Marta. Kami sedang makan siang bersama di kantin pabrik.
Marta menghentikan kunyahannya, menatapku penasaran. "Kemana?"
"Pasti lupa deh. Cari kosan, Ta."
"Ah iya, aku lupa," Marta menepuk kening pelan. "Serius kamu mau kos sendiri?" tanyanya penuh khawatir. Gadis bermata sipit itu tahu jika aku adalah gadis penakut.
"Iya, Ta. Aku gak kuat kalau harus terus-terusan di sana. Aku juga sedang berpikir untuk mengakhiri ini, Ta. Sakit, Ta ... diabaikan terus." Aku merasa mataku memanas. Ada genangan yang siap meluncur dari mataku.
Marta menggenggam erat sebelah kanan tanganku. Mencoba memberi dukungan.
"Pikirkan baik-baik dulu, Nye. Jangan gegabah. Aku tau, aku paham yang kamu rasakan. Tapi sekali lagi pikirkan baik-baik."
Aku tersenyum mendengarnya. Bersyukur memiliki sahabat se-care Marta. Perbedaan keyakinan tidak membuat kami merasa berbeda. Kami saling mendukung satu sama lain. Membantu sebisanya jika salah satu di antara kami tengah mengalami kesulitan.
"Makasih, Ta."
"Hai Anye, Marta." Kami menoleh pada sumber suara. Lelaki dengan lesung pipit di wajahnya tersenyum pada kami.
"Ferdi! Kamu kapan datang?" Marta nampak terkejut dengan kedatangan laki-laki yang kini telah duduk di sampingku.
"Semalem," jawabnya tersenyum lebar.
Laki-laki itu lalu menatapku, tatapan yang tak bisa ku artikan. "Nye, apa kabar?" suaranya melembut.
Dan itu sukses membuat Marta berdeham sambil menahan tawanya. Aku sendiri merasa tak nyaman.
Aku mencoba mengatur irama jantung yang entah mengapa berdetak lebih kencang. Ferdi, lelaki dari tanah padang merupakan rekan kerja kami. Hanya saja kami berbeda bagian.
Aku dan Marta ditempatkan di bagian staf gudang. Mengawasi masuk dan keluarnya barang. Sedangkan Ferdi bisa dibilang orang penting di tempat kami bekerja. Laki-laki berkulit sawo matang itu merupakan staf design. Ia yang men-desain logo untuk kemudian di bordir pada lembaran kain dari klien kami.
"Alhamdulillah aku baik. Kamu bagaimana?"
"Aku baik. Hanya kangen ...."
"Kangen siapa nih?" Marta dengan menahan senyumnya memotong kalimat Ferdi.
Ferdi mengusap tengkuk, ia tersenyum canggung. "Kangen pabrik ini lah."
Ya, Ferdi sempat dimutasi ke cabang pabrik ini di daerah Subang selama satu tahun. Dan menurut kabar yang kudengar, mulai hari ini Ferdi kembali bekerja di tempat kami.
"Yakin nih? Bukan karena kangen seseorang kan?" Marta semakin gencar menggoda Ferdi yang kini salah tingkah.
"Tapi sayang sekali, wanita idamanmu itu sudah menjadi milik orang lain. Kamu telat. Kelamaan mikir sih."
Senyum malu-malu yang tadi ditampilkan Ferdi menyurut begitu mendengar ucapan Marta. Aku sendiri merasa tak enak pada Ferdi, karena perempuan yang dimaksud Marta adalah aku.
Ya ... aku. Beberapa bulan yang lalu sebelum pernikahanku dan Adi terjadi, di sore hari yang cerah Adi menemuiku di kosan.
Laki-laki bertinggi 175 cm itu dengan malu-malu mengungkapkan niatnya untuk menjalin hubungan serius denganku. Saat itu aku tak memberi kepastian. Yang kukatakan padanya kala itu hanya tak akan menjalin hubungan apa pun dengan seorang pria, sebelum pria itu melamarku.
Bukan aku sok suci, aku hanya menjaga diri. Hidup di perantauan membuatku belajar banyak. Banyak di antara teman-temanku yang memanfaatkan kesempatan berjauhan dari orang tua untuk berhubungan dengan lawan jenis sesukanya. Sering kumendengar banyaknya janin tumbuh di rahim mereka, sebelum pernikahan terjadi. Aku hanya menjaga diri sekaligus menjaga hati.
Menjaga hati agar tak mencintai lelaki yang belum tentu menjadi suamiku.
Ferdi memaklumi, ia berjanji setelah uang ditabungannya terkumpul ia akan segera meminangku. Namun, takdir berkehendak lain. Sebelum niat itu terwujud, Tuhan lebih dulu mengirimkan Adi untuk menjadi suamiku melalui proses perjodohan.
Ferdi menoleh padaku, menatapku lekat menuntut penjelasan. Aku melihatnya, ada luka di sepasang mata hitam pekatnya.
"Nye, Sorry." Marta menyadari perubahan sikap Ferdi. Ia tampak menyesal dengan kelancangan mulutnya.
"Nye, apa maksud Marta?" Lirih, lirih sekali Ferdi bertanya. Dan itu membuat batinku tercubit. Aku merasakannya. Luka yang menderanya. Karena nyatanya aku tengah merasakan apa yang Ferdi rasa. Ditolak dan diabaikan.
Waktu belum mengizinkan Ferdi untuk mengetahui kenyataan sebenarnya. Bel masuk berdengung di seluruh penjuru gedung, menjeda perbincangan kami.
Aku menunggu Marta yang sedang ke toilet di parkiran. Duduk di atas motor, sambil memainkan ponsel. Tak ingin menunda waktu lagi, sore ini juga aku akan mencari kostan di sekitar pabrik dengan ditemani Marta.
Hingga sebuah suara membuat jantungku kembali berpacu tak terkendali.
"Nye." Tubuh Ferdi menjulang tinggi di depanku. Masih bisa kulihat sorot kekecewaan di matanya.
"Ya."
"Jadi ... benar kamu sudah menikah?" Akhirnya pertanyaan itu meluncur dari bibirnya.
Aku tak sanggup menatap lelaki di depanku. Dengan wajah menunduk aku menjawab pelan. "Iya, aku sudah menikah."
"Kenapa? Aku minta kamu untuk menunggu. Kenapa kamu tega!" Suaranya bergetar. Ah, sakit sekali aku mendengarnya.
Aku menatapnya, laki-laki yang terbiasa tersenyum ramah, kini nampak rapuh. Membuatku semakin diselimuti rasa bersalah.
"Kami dijodohkan."
Ferdi mengepalkan kedua tangannya, mungkin mencoba meredakan gejolak kekecewaan di hatinya.
"Mengapa sesakit ini, Nye? Mengapa sesakit ini mencintai seseorang."
"Maaf, Fer. Maaf."
Ferdi meremas rambutnya. Matanya mulai berkabut. Aku benar-benar merasa semakin bersalah padanya. Tanpa kata, Ferdi akhirnya meninggalkanku.
Mengapa harus seperti ini? Mengapa Tuhan justru menjodohkanku dengan pria yang bahkan tak menganggap kehadiranku. Mengapa bukan Ferdi saja yang Tuhan jodohkan denganku? Melihat dari matanya, aku sedikit tersentuh dengan kesungguhannya.
Harapan tinggal harapan karena jodoh sudah menemukan jalannya sendiri.
"Nye." Marta menepuk bahuku pelan. Seperti biasa sambil tersenyum dan menampakkan gigi gingsulnya.
"Eh, udah?" Aku tersadar dari lamunan. Tersenyum kecil padanya.
Marta mengangguk. "Jadi gak cari kostan? Keburu sore nih."
"Jadi, Ayo."
Selepas maghrib akhirnya aku sampai di rumah, setelah mengantar Marta ke kostannya dan menumpang sholat di sana. Aku telah mendapatkan kos-kosan yang aku inginkan. Berjarak sekitar dua kilo dari tempatku bekerja dan satu kilo dari tempat tinggal Marta. Rencananya besok sore aku akan pindah ke sana. Tak peduli Adi dan Melati melarangku. Tekadku sudah bulat.
Mobil Adi dan motor Melati terlihat sudah terparkir cantik di halaman rumah. Aku berjalan santai memasuki rumah karena memang aku membawa kunci sendiri.
Rumah terlihat sepi. Melewati ruang tamu kemudian ruang makan, tak terlihat dua sosok yang juga menghuni rumah ini.
Aku masuk ke kamar, ingin segera mandi lalu beristirahat, setelah seharian beraktivitas membuat nyeri di sekujur badan. Selesai mandi, aku turun ke ruang makan, bermaksud untuk mengisi perut yang sudah keroncongan.
"Dari mana saja kau jam segini baru pulang?" Aku menoleh ke sumber suara.
Tak jauh dari tempatku, Adi berdiri dengan tangan bersedekap, menatapku tak suka.
"Kerja." Aku kembali menuangkan mi rebus ke dalam mangkok karena memang sudah matang.
"Aku melihatmu tadi berkeliaran di jalanan," Jadi tadi Adi melihatku? "Jangan mentang-mentang ada Melati yang mengurus rumah, kamu bisa seenaknya pulang malam. Tolong tahu diri sedikit jadi orang!"
Kupejamkan mata, mencoba menetralisir hawa panas yang menyelusup di dada. Marah? Tentu saja, suamiku sendiri yang mengatakan jika aku manusia yang tak tahu diri.
Memang benar selama ini Melati yang lebih banyak mengurus rumah. Menyuci, menyapu, mengepel, memasak dan menyetrika. Tapi tentu saja pakaianku, kucuci dan kusetrika sendiri.
Aku memutar badan. Menatap jengkel pada pria yang tengah menatapku tajam. Auranya memancarkan kemarahan. Tapi sama sekali tak membuatku takut. Dan sekuat tenaga aku menahan air mata yang sudah menggenang di pelupuk mata. Kata-kata Adi kembali menggoreskan luka yang memang masih menganga.
"Iya aku memang tak tahu diri." Aku menyadari suaraku bergetar. "Tapi satu hal yang perlu kamu ingat Adi. Kamu tidak pernah menghargai usahaku saat aku mencoba membereskan rumah. Semua yang kulakukan di matamu selama ini salah. Kamu ...." Aku tak meneruskan kalimatku. Buliran bening yang sejak tadi kutahan akhirnya jatuh juga.
Adi terdiam. Mematung dengan wajah yang tak bisa kubaca.
Kuseka kasar air mataku. Berjalan tergesa memasuki kamar. Aku menangis. Ini terlalu sakit. Sakit sekali. Rasa lapar yang tadi menghampiri sudah lenyap, terganti dengan pedih yang menyayat hati.
Dengan tergesa dan diiringi tangis, aku memasukkan barang-barangku ke dalam koper. Tak perlu menunggu besok aku pindah, malam ini juga akan keluar dari rumah terkutuk ini. Sudah cukup rasanya Adi menginjak-injak harga diriku.
Satu koper besar dan satu tas berukuran sedang, kubawa bergantian menuju teras rumah. Adi dan Melati tak terlihat, mungkin keduanya telah beranjak tidur. Aku tak peduli. Justru membuatku tenang karena tak perlu menjawab pertanyaan Melati jika ia muncul.
Kupesan mobil melalui aplikasi untuk membawakan barang bawaanku. Aku sendiri akan mengendarai motor.
Setelah meletakkan koper dan tas di luar gerbang lalu mengeluarkan motorku. Kukunci gerbang setinggi dua meter di depanku ini.
Tak lama mobil pesananku datang. Dan membawaku meninggalkan rumah yang beberapa bulan ini menjadi saksi ketidakadilan Adi sebagai suami.
Aku pergi
Mengikis harap
Menghapus rasa
Biar rasa ini cukup aku yang rasa
Selamanya, memang hanya dia yang 'kan kau puja
Aku pergi
Dengan hati yang telah kau sakiti berkali-kali
Anyelir
Send @Anyelirsecret.
Sudah sebulan ini aku hidup sendiri di sebuah kos-kosan berukuran 3×4 meter. Hanya Marta yang menemani kesendirianku. Gadis berkulit seputih porselen itu sering menginap di tempatku. Terutama saat weekend, di mana kami mendapat jatah libur dari kantor. Biasanya kami menghabiskan waktu bersama untuk menonton drama Korea terbaru atau pun sekedar mengobrol tentang berbagai hal.
Tapi tidak untuk weekend kali ini. Marta akan mempersiapkan keperluan pernikahannya dengan Simon. Kami berpelukan sewaktu di parkiran tadi dan gadis itu meminta maaf karena tidak bisa menemaniku kali ini. Aku mengatakan jika aku akan baik-baik saja meski kurasa akan kesepian di dalam kamar kos seorang diri. Salahkan aku yang tumbuh menjadi si introver. Yang lebih suka menutup diri dari pada berbaur dengan teman satu kos.
Hujan turun cukup deras membasahi tiap jengkal tanah yang menguarkan aroma khas. Kilatan petir bersahutan di langit yang kian menggelap. Hari masih sore tapi cuaca gelap awan membuatnya seperti malam. Aku baru saja sampai di kos, tepat saat hujan turun menyapa bumi.
Setelah membersihkan badan dan mengisi perut, aku berbaring menatap langit-langit kamar, ditemani suara gemercik air hujan yang entah mengapa mengantarkanku pada kesedihan mendalam.
Di sini, di ruangan sempit ini, aku sendiri. Benar-benar merasa sendirian. Tak ada yang tahu aku tinggal di tempat ini. Orang tuaku, mertuaku, Adi maupun Melati. Mereka tak ada yang tahu. Hanya Marta.
Aku sengaja tak memberitahu orang tua kami. Dan Adi yang konon statusnya suamiku, sama sekali tak menghubungiku sejak pertengkaran kami malam itu. Sedangkan Melati beberapa kali menghubungiku, memintaku untuk pulang ke rumah dan meminta maaf atas nama Adi.
Aku tak menggubrisnya. Untuk apa aku kembali ke sana, sedangkan suamiku sendiri sama sekali tak mencari keberadaanku.
Akhirnya rasa kantuk menyerang. Aku tertidur dengan air mata yang telah mengering untuk beberapa saat. Dan sebuah suara ketukan pada pintu kamar membangunkanku.
Siapa?
"Assalammu'alaikum."
Dengan malas aku membuka mata.
"Assalammu'alaikum." Suara laki-laki yang tak asing di telingaku kembali mengucap salam.
Aku meraih kerudung lalu memakainya. Dan melangkah menuju pintu. Kuputar lubang kunci dan menarik gagang pintu. Detik selanjutnya pintu terbuka.
Ferdi. Laki-laki yang di beberapa bagian bajunya basah berdiri di depanku dengan badan menggigil.
"Ferdi. Ka-kamu ngapain di sini?"
"Aku ingin bicara."
Setelah mempersilakannya duduk di teras. Aku masuk ke dalam untuk membuatkannya teh hangat dan memberikannya handuk. Tempat kosku terdiri dari enam belas pintu dengan kamar saling berhadapan. Dan lorong di depan kos kami memang dijadikan teras untuk menerima tamu. Sehingga, tamu tidak perlu masuk ke kamar.
Dan di sini kami sekarang. Duduk bersisian dengannya di sebuah kursi panjang terbuat dari anyaman bambu.
Hujan telah berganti dengan gerimis kecil. Kami masih sama-sama diam, sibuk dengan pikiran kami masing-masing.
Suasana kos nampak lengang. Hanya terlihat dua gadis yang tadi sempat menyapa kami. Mereka baru saja pulang kerja.
"Ada apa?" tanyaku memecah keheningan di antara kami. Setelah Ferdi menyesap tehnya dan mengeringkan rambut dengan handuk yang kupinjamkan.
"Kenapa gak cerita?" tanyanya seraya menatapku lekat.
"Tentang apa?"Aku tahu arah pertanyaannya, tetapi entah mengap justru aku kembali bertanya padanya, bukannya justru menjawab.
"Tentang rumah tanggamu yang justru membuatmu terluka." Adi menatapku iba. Aku melengos, tak ingin lama-lama bersitatap dengannya.
Bagaimana pun aku seorang istri. Duduk berdua dengannya saja sudah membuatku merasa bersalah pada Adi. Tapi aku tak tega mengusir lelaki di sampingku yang akhir-akhir ini tampak begitu kacau.
"Aku hanya melakukan apa yang seharusnya seorang istri lakukan. Rasanya kurang pantas kalau aku membicarakan perihal rumah tanggaku pada laki-laki lain."
"Kenapa harus seperti ini? Kenapa saat itu kamu gak berusaha menolaknya?"
Aku menghembuskan napas. Berusaha mengurai sesak yang mengimpit dada.
Aku tahu rasanya terluka, Fer. Aku tahu!
"Ada perasaan orang tuaku yang harus kujaga, Fer. Kadang ... takdir memang sekejam ini. Menjodohkan kita dengan orang yang tidak kita cintai, pun dengan orang yang tidak mencintai kita."
Bibir Adi terbuka hendak bicara. Namun kugerakkan tanganku ke bibirku, menyuruhnya diam.
"Jangan temui aku lagi. Jika tanpa sengaja kita bertemu, anggap saja kita gak saling kenal. Carilah wanita lain yang lebih baik segalanya dariku. Aku gak pantas untuk kamu cintai sedalam ini, Fer."
Demi Allah aku berusaha untuk tegar. Mengatur intonasi suara agar terdengar setenang mungkin.
Adi menatapku sendu. Kilatan luka dan iba melebur jadi satu. Inginnya mungkin memintaku berpisah dengan Adi. Tapi ia tak sampai hati mengatakannya. Aku tahu, Ferdi bukan lelaki yang mengambil kesempatan dalam keruhnya biduk rumah tangga seseorang.
"Baik. Anggap kita gak saling kenal." Ferdi tak sungguh-sungguh mengatakannya. Aku tahu itu. Matanya berbicara lain, seolah memintaku untuk tetap di sisinya apa pun statusku saat kini.
Berteman sedih
Berkawan rindu
Aku merindukannya
Kamu yang membuatku merana
Send to @anyelirsecret.
Masih dengan perasaan yang sama, aku melanjutkan hidup meski terseok-seok.
Di sudut kota industri ini, aku menatap langit yang bertabur ribuan kerlip bintang. Malam ini langit nampak begitu megah. Aku duduk di depan kos di bangku panjang sendirian. Memainkan gawaiku, sekedar mengusir waktu.
Ini malam minggu, sebagian besar penghuni kos memilih menghabiskan waktunya dengan jalan-jalan atau sekedar hangout di kafe langganan. Atau bahkan hanya menghabiskan malam di taman kota.
Sebuah pesan masuk di IG-ku.
Melati :
Pulanglah. Ada yang diam-diam merindukanmu di sini.
Aku membeliakkan mata. Berusaha mencerna pesan yang baru saja dikirimkan maduku itu.
Siapa yang merindukanku? Jangan-jangan Bapak sama Ibu ada di rumah Adi.
Me :
Bapak sama Ibuku di sana, Mel? Datang kapan? Kamu gak bilang kalau aku ngekos kan?
Lima menit berlalu, belum ada jawaban dari Melati. Cemas aku dibuatnya. Lalu sebuah panggilan masuk ke ponselku. Nama Adi berkelip-kelip di layar ponsel.
Aku mengerjapkan mata beberapa kali. Barangkali mataku salah melihat nama yang tertera di sana. Tapi benar, itu nomor Adi, suamiku. Ada apa dia menghubungiku?
Dengan ragu aku menggeser lencana hijau di layar ponsel. Kudekatkan benda pipih buatan negeri oppa-oppa tampan itu ke telingaku.
"Assalammu'alaikum."
Hening. Tidak ada sahutan dari lawan bicaraku.
"Mel."Aku tak terlalu percaya diri menyebut nama Adi. Bukan apa-apa, terlihat mustahil rasanya Adi tiba-tiba menghubungiku.
"Ini aku." Tetapi justru suara bariton Adi yang terdengar di seberang sana.
"A—adi?” Aku spontan berdiri saking tidak menyangkanya.
"Jadi kamu di sini?" Suara Adi tidak seperti di telepon. Suaranya terdengar nyata ada di sini. Mungkinkah?
Dari ekor mataku aku menangkap siluet tubuh di dekat gerbang utama. Seketika aku menoleh ke arah jalanan di sebelah kananku. Dan aku melihat Adi, tengah berdiri bersandar di pintu mobil dengan ponsel masih di genggaman. Ia tersenyum kecil padaku.
Aku melongo dibuatnya. Untuk sesaat aku hanya terpaku di tempatku berdiri. Memastikan jika ini bukanlah mimpi. Adi tahu aku tinggal di sini?
Adi melangkah kearahku dengan langkah lebar dan penuh percaya diri, seperti biasa. Jantungku bertalu-talu tak beraturan. Sekian lama tidak bertemu dengannya, membuatku salah tingkah.
Relax, Anye. Adi ke sini bukan berarti dia mencintaimu.
"Kita pulang sekarang." Adi berkata pelan setelah sampai di depanku. Tubuhnya menjulang tinggi.
"A—aku tidak bisa."
"Ayo kemasi barangmu." Adi menggenggam tanganku, menuntunku masuk ke dalam kamar.
"Biarkan terbuka pintunya."
Aku tak ingin menimbulkan prasangka orang. Penghuni kos di sini mengenalku sebagai Anyelir si gadis jomblo. Memang sengaja aku menyembunyikan tentang statusku. Untuk apa juga aku pamerkan? Toh ini hanya pernikahan menyedihkan. Tak ada kebahagiaan sama sekali di dalamnya.
Aku berdiri termangu menatap pria yang sibuk memasukkan barang-barangku ke dalam koper.
Ada apa dengan Adi?
"Ayo bantu aku!" titahnya memandangku sekilas lalu kembali melanjutkan aktivitas yang seharusnya aku yang melakukan.
"Aku mau di sini."
Adi menghentikan gerakan tangannya. Ia menatapku. Kali ini dengan air muka yang berbeda. Tak seramah saat pertama kali datang.
"Kalau begitu aku yang akan menginap di sini,” putusnya.
Adi mengatakannya dengan sungguh-sungguh. Tapi aku sadar bukan karena dia mencintaiku. Entahlah, aku hanya curiga pria di depanku ini sedang merencanakan sesuatu.
Maafkan aku Tuhan, karena sudah berprasangka buruk.
"Kita bisa dikira pasangan kumpul kebo, Di. Aku tidak ingin membuat masalah."
"Aku bisa menjelaskannya pada mereka. Kita suami istri yang sah di mata agama dan negara." Adi berjalan menuju pintu. Menutupnya cepat kemudian menguncinya.
"Di ...." Aku masih termangu. Belum mengerti dengan perubahan sikapnya yang tiba-tiba berubah, tak sedingin biasanya.
Adi melepas kemeja dan celana jeans-nya. Menyisakan kaos putih dan celana pendek di atas lutut. Kupalingkan wajah menatap ke tempat lain. Ada gelenyar aneh yang seketika menerjangku, melihat Adi memakai pakaian itu.
Bagaimana pun Adi pernah menyentuhku. Meski mulut dan otakku menolak. Tapi saat kejadian itu tubuhku merespons lain. Aku menikmati ketika jemari kokoh Adi menguasaiku. Dan saat ini kami hanya berdua saja di dalam kamar sempit ini. Hawa panas yang memang terbiasa kurasakan setiap hari karena memang tak ada AC di sini, membuatku semakin merasa kepanasan.
Anye, jangan berpikir terlalu jauh!
Aku duduk di atas kasur. Menyalakan tv tanpa menontonnya. Pikiranku sibuk berkelana. Bertanya-tanya dengan perubahan sikap Adi. Berspekulasi tentang kemungkinan yang membuatnya tiba-tiba muncul di depanku.
Aku mengirimi pesan pada induk semangku. Menjelaskan padanya jika malam ini suamiku menginap di kamarku. Mengirimkan foto pernikahan sebagai bukti. Meski awalnya sang induk semang terkejut, tapi kemudian beliau percaya. Urusan izin menginap selesai. Beralih ke urusan tidur, tidak mungkin aku tidur dengan Adi di atas kasur yang sama. Ukuran kasurnya yang terlalu sempit dan ....
Aku menutup mata. Adi tidak mungkin melakukannya, Anye!
Pintu kamar mandi terbuka. Adi keluar terlihat lebih segar dengan rambut sedikit basah.
"Ada handuk?"
Aku beranjak menuju lemari plastik, mengambil handuk baru lalu memberikan padanya.
"Sudah makan?"
"Sudah."
"Mau minum apa?"
"Adanya apa?"
"Teh sama susu."
"Teh saja."
Aku bergegas membuatkan teh untuknya.
"Ini." Aku memberikannya pada Adi yang kini tengah duduk di atas kasur.
"Terima kasih."
Aku memilih duduk di karpet. Sedikit menjauh darinya.
"Duduklah di sini." Adi menepuk kasur di sampingnya.
"Kamu tidak pulang? Melati sendirian."
Adi bergeming. Matanya lurus ke arah TV, sedang mulutnya menyesap perlahan teh yang kubuat tadi.
"Di. Mengapa kamu kemari?"
"Apa ada larangan menemui istri sendiri?"
Mungkinkah kepala Adi kepentok sesuatu sebelum kesini?
"Kamu tidak mau tidur?" Adi beranjak meletakkan tehnya di samping dispenser lalu membaringkan tubuhnya di kasur sempitku.
kuhela napas panjang. Mengalah, akhirnya aku memilih berbaring di atas karpet di sebelah kasur.
"Jangan tidur disitu. Kemarilah. Kasur ini cukup untuk kita berdua."
"Aku di sini saja."
Adi berdecak kesal. Ia beranjak menghampiriku. Tangannya bersiap mengangkat tubuhku.
Aku melotot dibuatnya. "Aku bisa sendiri, Di."
Aku menyerah, berpindah ke kasur. Adi ikut berbaring di sampingku. Kami berbaring saling memunggungi.
"Maaf."
Aku masih terdiam. Masih tak percaya dengan perubahan sikap Adi yang justru membuatku bergidik ngeri.
"Maaf untuk sikapku selama ini." Adi kembali mengutarakan permintaan maafnya.
Aku bingung harus menjawab apa. Di satu sisi aku bahagia, Adi tiba-tiba menemuiku dan meminta maaf. Tapi disisi lain ada kecurigaan dikepalaku. Ya, aku curiga jika ada sesuatu dengan Adi yang membuatnya rela datang kemari.
Aku tak mau percaya diri kalau saat ini Adi telah membuka hati untukku. Impossible! Melati terlalu sempurna jika dibandingkan denganku. Jadi, aku yakin ini karena sesuatu dan itu berhubungan dengan Melati.
"Nye."
"Hm."
"Besok kita pulang ya," bujuknya lagi.
"Aku sudah nyaman di sini."
Aku merasakan pergerakan di belakangku. Kemudian sebuah tangan telah berada di pinggangku. Memelukku erat. Hampir saja aku memekik jika tak ingat pria itu adalah suamiku.
Perlahan aku mencoba memindahkan tangan Adi dari pinggangku. Aku risi. Bayangan Adi akan meminta haknya memenuhi kepalaku. Aku belum siap. Sungguh. Namun Adi tak memedulikan penolakanku. Pria berambut lurus dengan kulit kekuningan dan mata sipit bak oppa Korea itu justru semakin mempererat pelukannya. Bukan hanya tangannya, tubuhnya juga kini menempel ke tubuhku.
"Di. Jangan."
"Diamlah. Aku hanya akan memelukmu."
Akhirnya aku membiarkan Adi memelukku. Aku mencoba memejamkan mata demi menghalau desiran aneh yang menyelusup di dada. Ini memang bukan pertama kali Adi menyentuhku, tapi perlakuannya yang lembut membuat hatiku menghangat seiring dengan debaran jantung yang berpacu lebih cepat.
Cinta mungkin belum bersambut
Rindu mungkin belum jua berbalas
Tapi lakunya telah membuat hati yang hampir mengeras ini, melembut
Semoga ini bukanlah sekedar bunga tidur
Yang esok hari berganti dengan kenyataan lebih menyakitkan
@anyelirsecret
Kuunggah sebuah tulisan di Instastory untuk mengungkapkan isi hatiku saat ini, setelah mendengar dengkuran halus dari pria yang tengah memelukku dari arah belakang.
Aku tersenyum lalu memejamkan mata perlahan. Malam yang indah.
Baca Versi Lengkap👉<<Orang Ketiga 18+>>
